初夏的一個下午，泉州市鯉城區桂壇巷36號，一個明代小院里，“刺桐會”的成員“表姐”、陳志東、蔣煌基、謝永健，還有有意入會的謝志剛，圍坐天井旁喝茶神侃。兩個小時里，話題都是關于如何保護泉州古城，激越時須發怒張，傷懷處一片黯然。“刺桐會”是一個民間自發的小組，以網絡為基礎凝聚在一起，致力于保護泉州傳統文化。

　　泉州古稱“刺桐城”，是閩南文化的中心，自唐開元建城以來，世界商賈云集，文化多元，留下煌煌史跡。時至今日，各代的特色建筑仍然有相當部分得以保存，在鯉城區巍然挺立。歷代的建筑形制、傳統的生活形態，在泉州老城綿延紹繼。2013年8月26日，在旅游業上默默無聞的泉州，以微弱優勢贏下大名鼎鼎的蘇州，成為“東亞文化之都”中國唯一當選城市，與韓國光州和日本橫濱同膺此譽，聲名一振。這背后，是泉州從官方到民間、從飽學之士到市井莽夫，對古城與傳統的接力呵護。

　　一座座古城紛紛倒下，泉州古城究竟何以自全?當中國社會古舊的生活形態芳蹤漸渺、“鄉愁”勃興之際，對發生在泉州這個城市里的新老博弈的模式解剖，有助于我們一探古城存毀的社會邏輯。

　　存在的邏輯

　　我們今天所謂的“古城”，其實本來就曾經是生活的一部分，它一直可以被按需改造。它是眾多私產的集合，受經濟能力制約，只是此前沒有一種公共意志有意愿、有能力對它進行系統性的保護。所以，決定古城存毀的主要力量是以客觀的角色存在的，就是“形勢”。

　　解放之初這股力量是革命浪漫主義。北京，1950年提出的“梁陳方案”被束之高閣，決策者說要讓北京“從天安門城樓望過去，下面一片煙囪”。浪漫被舉國復制，古城倒下一大片。

　　“文革”期間是意識形態為王，“破四舊”，“砸爛舊世界”，各地古城再一次經受人為隳毀。

　　改革開放之后是經濟掛帥，工業化引領下的大拆大建，讓大部分地區的古建筑只剩下最后一抹余輝。

　　泉州的特別之處在于，它總能滑溜溜地與這些全國各地共同的演進邏輯擦邊而過。

　　泉州市新海路閩南文化保護中心主任龔勤勤告訴《南風窗》記者，解放之初，全國掀起建設社會主義熱潮。唯獨泉州，由于鄰近金門，是兩岸政治前沿，炮火未停之際，中央擔心建設成果毀于一旦，有意抑制泉州發展，所以拆建不多。這種特殊的地緣因素，客觀上保護了泉州古城。

　　“文革”期間，年輕人容易被煽動，去破壞古跡，但泉州從政府到社會，都對保護古建筑有高度的共識。當時的老市長王今生是一名菲律賓歸僑。1966年某天，紅衛兵搗寺毀佛的隊伍向著唐代古剎開元寺進發，王今生躺在大雄殿前的地板上說：“要砸開元寺，請從我身上踩過去!”之后他還叫人用竹篾將佛像圍裹起來，隔絕于外界的動蕩，“文革”結束之后，拆去遮護，開元寺完好無損。

　　龔勤勤說，當時民間也很自覺，因為怕佛像被損毀，中國寺廟附近的居民會在半夜三更起來，悄悄把佛像埋到地下藏起來。

　　改革開放以后，泉州也盼著中央能給予特殊的政策。龔勤勤回憶稱，當時給泉州的文件中沒有明確的說法，但有一句，“泉州是著名的僑鄉”。“那意思是說，泉州要發展，你得靠自己，去向僑胞要錢。”

　　祖籍泉州的華人華僑總數超過1000萬人，泉州的外來投資，大多正來自華人華僑，這些人對祖根有著強烈的感情，建設過程中不過度毀壞古城，也是他們的共同心愿。

　　泉州民間的傳統文化肌理，從未被徹底破壞，“遭受打擊—暗淡—重生”，無限循環。過去一甲子的歷史進程中，泉州顯得有些特立獨行。正是這種獨特性，奠定了今日“底下看西安，地上看泉州”的古城地位。

　　“境主神”與復雜的產權

　　茶過幾輪，有點淡了，“表姐”換了茶葉，味道又提了上來。

　　“刺桐會”聚會所在的桂壇巷36號庭院是從一位老婆婆手里租下來的，租約訂立之日，老婆婆把堂屋正中擺放著的神像擦洗一新，反復叮囑：什么地方都可以動，就是神龕不能動。

　　傳統的接續，正體現在民間信仰的根深蒂固。墻外，就有一座“境主神廟”。“境主神”是泉州才有的一種區域性神祗，源于明朝初年。當時出于軍事目的建立的“鋪境制”將泉州古城分為“4隅36鋪72境”。境，類似于社區，但其中包含共同的精神認同，一境之內的人們超越了血緣基礎的宗族性關系。每個境都有自己的保護神，神的身份各異，統稱“境主神”。

　　另一位刺桐會成員謝志剛帶著《南風窗》記者去看“境主神”，隨便行走了方圓500米內的一個區域，見到七八個神廟。“一平方公里范圍內，至少有二三十個。”

　　“鋪境制”綿延600年左右，其間人員雜處，“境”也在分化增衍，但人們永遠都會記著自己的“境主神”，設龕立廟，四時香火不斷。

　　工業化初期，為了讓位給廠房建設，一些外向型地區連宗祠一類的建筑都被拆毀，可謂“物質制勝，精神完敗”—已經退化的文化自救天性，碰上有強烈目標感的經濟沖動，無以據守。

　　值得慶幸的是，泉州沒有走這條路。“表姐”說，正如房東老婆婆對神龕的呵護，任何時候，泉州民間對“境主神”一直保持共同的維護意識。這種強烈的無理由的信仰，澤及了泉州的老建筑。

　　“大家都認為，老建筑是不能輕易動的，里面包含風水思維—動一動，會涉及全族人的風水。”謝志剛說，“誰要拆，以后全族中某一家人遇到什么不幸的事情，都會歸罪于他，這種強大的心理壓力，誰都無法承受。”

　　所以，現在在作為泉州老城的鯉城區，隨處可見許多破敗的老建筑，有的已經危危欲墜，卻依然櫛風沐雨地挺立著。

　　“這里頭還有產權復雜的因素。”“表姐”說，有價值的老宅，原始主人大多非富即貴，代代繁衍下來，子孫以百千計，每個子孫都對老宅擁有部分繼承權。拆遷一幢老宅，將面對數目難以預計的談判對象。“西街有一間9平方米的老房子，擁有繼承權的人超過140個。”

　　這些子孫并不都在泉州，有相當一部分分散在東南亞各國，且不說能否達成統一意見，僅僅是找到他們，所耗的人力物力成本就不知其幾，要拆老房子，基本是自尋煩惱。

　　從GDP政績的角度看，地方政府總有拆舊建新的沖動，但泉州的老房拆遷不但過于麻煩，甚至有點“危險”。“刺桐會”成員陳志東說：“你根本不知道會得罪誰，拆一下，可能就會惹惱某一群華僑巨賈，政府將來有求于他們的時候，麻煩就來了。”

　　“有一年，晉江的領導去菲律賓，就因為古城改造問題被菲律賓華文媒體同聲譴責，華人華僑擔心改造不當會毀掉他們的鄉愁。晉江人的勢力在菲律賓很強大，連菲律賓國父都是晉江人。”“表姐”說，“可以說，泉州的古城改造隨時可以成為一個‘國際問題’。”

　　“刺桐會”與“刺痛會”

　　陳志東戲稱自己這一群人為“熱心網友”。“刺桐會”這個以微博和QQ群為主要平臺聚合在一起的群體，但凡有涉及傳統文化和古城保護的問題，就會在網絡空間里發出巨大的聲音。他們的聲音常常被媒體引用，主語就是“熱心網友”。

　　“我們什么都不負責，就是負責罵。”—陳志東這樣概括“刺桐會”的功能，哪里要拆古建筑，他們就罵到哪里。

　　2012年8月， 泉州老劇作家、昆曲《牡丹亭》的作者王仁杰發了一條微博，說著名的蟳埔村的蠔殼建筑將被拆掉。微博一發出，迅速被轉發五六萬條，網絡空間里罵聲一片，官方拆遷的計劃，硬生生被罵了回去。

　　這樣的事情干多了，“刺桐會”被目為“刺頭會”，而他們自身則更愿意自稱“刺痛會”，一要拆古城，大家一擁而上變成一大群“刺猬”。

　　“民間力量很強大，泉州人一直有一種文化自覺。”龔勤勤說，這種文化自覺有一定的經濟背景。

　　在古城遭受毀滅性損壞的地方，往往有相當一部分原因是當地百姓生活貧困，以出讓老宅換取更好的物質生活。對于他們，這是“現代化”的一種捷徑，也是一種資源變現的交換。而泉州自古商業繁榮，民營經濟為主的經濟結構形成了藏富于民的財富格局，人們大多并不依靠出讓居住地來獲得收益。

　　如今的泉州鯉城區，寸土寸金，但整個區域都被低矮的老建筑占據，喧囂的馬路，隨便找一個巷子拐進去，就是一片古幽的生活情境，居住其中的人們在高昂的地價面前無動于衷。

　　出于保護古城的目的，鯉城區政府在城建方面的權力被有意限制。“表姐”說，區里修公共廁所的權力，還是幾年前才有的。“政府即使想拆，也拆不動。”

　　老市長王今生挺身保護古建筑的遺風還在，龔勤勤說，其實政府也有很多精英是不能容忍破壞古城的。這一點，“表姐”、陳志東也有提及，早在上世紀80年代，政府就規定古城區建筑的高度不能超過開元寺的東西兩塔，“官方內部也有自覺的力量”。

　　龔勤勤家世代居住在最原汁原味的古城西街，他也是一名堅定的古城保護人士，工作累了，就會鉆進古老的街巷里，漫無目的地走，跟每一個擺攤賣小吃的檔主都混得爛熟。“那種感覺很寧靜，連空氣的味道都很特別。”作為政府內部聲音的一種，龔勤勤認為，傳統只能活化，不能開發，如果進行純商業開發，就難免會破壞原有的文化生態，許多地方的古城、古鎮把原住民都遷走，只剩下一個軀殼，就是必須記取的教訓。

　　“刺桐會”雖然總是在城建方面打“阻擊戰”，卻并未遭到官方排擠。“他們的出發點是好的，對于我們是一種很有益的監督，”泉州晉江市一名不愿具名的政府官員對《南風窗》記者說，“因為政府和他們的目的是一致的，只不過政府還要考慮發展空間的問題，要想著怎樣實現發展與保護的平衡。”

　　各方制衡，泉州在古城保護方面顯得很“民主”。2013年提出的“西街復興”計劃，要對古老的西街片區進行改造，政府主動聽取民間意見，耐受各種七嘴八舌的議論。

　　留住鄉愁

　　4月9日上午，晉江市中心一間簡陋的辦公室，辦公室旁邊是正在建設的“五店市傳統街區”，位于低矮的青陽山上，占地126畝。負責人是范清靖，晉江市原文明辦主任，一位諳熟當地歷史風情的退休老人。

　　蔡、莊兩族所在的青陽山附近，原來是農村，如今已成鬧市，這里有許多明、清、民國的老建筑，瑰麗堂皇。后來這里成了市中心，地價高昂，參考幾年前相鄰地塊每畝630萬元的價格，這126畝地價值約為10億元。

　　“但這里沒有賣掉，2010年，政府決定‘要給子孫留點好東西’。”范清靖說，財政投入3.8億元，準備把這里建成一個傳統生態的展示區。

　　建成以后，這里將保存大小古建筑120棟，大的占地千余平方米，小的二三十平方米，不論大小，只看價值。

　　這120棟古建筑，分為三個類別。第一類是原有建筑，破敗不堪，都按照其建筑時代的特征予以修復;第二類是散落于市內其他地方的古建筑，有保留價值的，各部件一一標記編號，遷移此處，復原建造;第三類是在原有建筑和遷移建筑布局完成之后，按照傳統街區的肌理，在一些空地上進行補充建造，完善街巷結構。

　　其中最有意思的是第二類房屋，異地遷移，是由老宅所有人主動申報，政府負責所有遷移費用。范清靖說，報名者眾多，都想把自己家的老房子搬過來，因為放在原地，始終難免破敗頹廢。“但地方容量有限，最終選擇了其中最好的7棟。”

　　范清靖力求把古建筑的修復做到“修舊如舊”，為此遍訪民間，找來一批六七十歲的老工匠，給予優厚的待遇，讓他們慢工做細活。“負責修屋頂的老師傅，日工資400元，包吃住，晚上還要喝點酒，伺候得好好的。”泉州古建筑的傳統墻體，都是由薄薄的、大小不一的紅磚與大塊的花崗石有機鑲嵌，美觀，抗震。這一工藝已經瀕臨失傳，范清靖好不容易找到一個60多歲的老師傅，專門負責拼花墻，18天砌了兩面墻，結算工資1.83萬元。

　　范清靖很重視手頭這份繁瑣的工作，他說這是在為海外華人華僑和當地百姓留住鄉愁。

　　鄉愁的產生，也是因為泉州一樣有許多古建筑曾被各種原因毀滅，今日的珍惜，是一種亡羊補牢。龔勤勤用帶著點詩意的語言說：“沒有老宅，哪來鄉愁?留住文化根脈，莫讓故鄉變他鄉，莫讓鄉愁成鄉痛。”

來源：南風窗 責任編輯：林煜炫